lundi 1 décembre 2008

Le père Goriot, Honoré de Balzac, Paris, le 1er décembre 2008

-
Le Père Goriot ouvre le premier tome de l’intégrale de la Comédie humaine, vendue avec le Monde pendant 21 semaines consécutives par livraison hebdomadaire de 500 pages. C’est un bon produit d’appel ! Enfin pas le père Goriot lui-même, dont les lamentations sur ses deux ingrates de filles (Delphine, Baronne de Nucingen, et Anastasie, Comtesse de Restaud) agacent rapidement et finissent à la limite du supportable, si bien que le lecteur est soulagé quand il agonise enfin. Tout le reste est extraordinairement réussi, l’ambiance des dîners populaires à la maison Vauquer (où tous les mots finissent en « rama »), l’élégance des grandes dames du monde (dont la Comtesse de Beauséant est l’archétype), la gaucherie progressivement déniaisée d’Eugène de Rastignac, l’espoir provincial de sa famille, l’incarnation puissante de la révolte sociale dans Vautrin – Trompe la mort, la bonté amicale de l’apprenti médecin Bianchon, la grotesque radinerie de la Veuve Vauquer. Maîtrisant à la perfection la posture de chacun de ses personnages, Balzac, du haut de ses 36 ans, donne l’impression d’avoir tout vécu et tout éprouvé, l’ingratitude des enfants, la rage du provincial arrivant à Paris pour « parvenir », la belle société, le fond du pavé. Dès lors il peut raconter ce qu’il veut et enfiler les péripéties à sa guise, le récit est captivant. Seules quelques déclamations emphatiques traînent un peu en longueur. Les notes en bas de page sont spirituelles et très instructives : la plupart signalent des anachronismes (Balzac situe l’action en 1819 et ne cesse de mentionner des pièces de théâtre, des lieux, des faits-divers ou politiques postérieurs à cette année) et un certain nombre explicitent un néologisme en signalant qu’il a sans doute été inventé par Balzac. C’est ce dilettantisme tout détendu qui fait son charme. D’ailleurs l’écriture pour brillante qu’elle soit est loin d’être irréprochable.

Balzac démarre son livre en racontant raconter et incise quelques commentaires personnels de temps à autre sur la psychologie des personnages ou le rôle qu’aura tel ou tel événement dans sa vie future. Tout démarre à la maison Vauquer, rue neuve Sainte Geneviève (comme cela a été dit mille fois, Paris la puante et la magnifique est un personnage à part entière de la Comédie humaine, en tout cas de ce roman), dont on passe en revue un à un les sinistres pensionnaires, au nombre desquels sont Vautrin, le père Goriot et Eugène de Rastignac. Celui-ci, étudiant en droit à Paris depuis un an, commence peu à peu à gagner en ambition. Par l’entremise d’une lointaine cousine très en vue à Paris, la comtesse de Beauséant, il se rend compte que le père Goriot est le père de deux beautés parisiennes bien mariées : Goriot est en fait un riche négociant en grain qui a mis toute sa fortune dans la dot de ses filles et qui presque renié par elles s’est retiré à la maison Vauquer en soldant progressivement ses derniers avoirs pour répondre à leurs sollicitations régulières. Tricard chez les Restaud pour avoir imprudemment signalé qu’il était voisin de palier avec le père de la comtesse, Rastignac jette son dévolu sur Delphine avec l’aide de Goriot, ce qui contrarie les plans de Vautrin, qui voudrait voir Rastignac courtiser Victorine Taillefer, fille naturelle négligée par son millionnaire de père qui n’a d’autre enfant qu’un fils que Vautrin se fait fort de faire assassiner… Après quarante-trois aventures et rebondissements, dont l’arrestation de Vautrin trahi par la fourbissime et minablissime Mademoiselle Michonneau toujours flanquée de son pathétique Poiret, Rastignac enterre seul le père Goriat à Saint-Etienne-du-Mont et contemplant Paris depuis le cimetière, lance le fameux : « A nous deux maintenant ». Rastignac, tout travaillé qu’il est par son ambition, est loin de sa caricature sombre et amorale. C’est un vrai héros positif dans une société salissante, dont on se demande avec passion de quel côté il va tomber. Vite la suite…

vendredi 21 novembre 2008

Mignonne allons voir…, Marc Lambron, train Arras-Paris, le 21 novembre 2008

-
Premier épisode des chroniques saint-simonienne de Marc Lambron autour de l’élection présidentielle de 2007, centré cette fois sur la « télévangéliste du Poitou », cette lecture prend pour moi une actualité particulière puisqu’elle est concomitante au congrès de Reims et à l’élection du premier secrétaire du PS, dans laquelle le suspense reste entier jusqu’à aujourd’hui, date du second tour décisif qui voit Martine Aubry affronter une Ségolène Royal toujours aussi incroyablement pugnace, populaire et illuminée. Sous la plume de Marc Lambron, viscéralement vieille droite réac, campé dans ses certitudes sur le bilan quasi criminel du mitterrandisme et dont le ton définitif rappelle ces dîners en ville dans lesquels Bayrou se fait traiter de social-traitre, Ségolène n’est finalement plus si antipathique. Avec son inconscient de droite (habitus décréta Bourdieu dès 1999 qui lui accorda un intérêt visionnaire) et son acharnement à faire fi de toutes les traditions du parti et des vieux croûtons qui l’incarnent dans une apologie de l’inculture politique et historique, son succès en dépit de sa nullité procure finalement un grand plaisir aux vieux ennemis de la gauche, pour qui elle révèle l’état de débâcle du socialisme, dernière scorie dégénérée d’un mitterrandisme déjà vicié au départ. Un peu comme pour Sarko, même si elle n’a aucune conscience de ce qu’elle fait, en quoi elle est dangereuse et imprévisible, elle a au moins le mérite de faire bouger des lignes tellement moisies qu’elles ne demandaient que ça. Le tome sur Sarko prend du coup un autre relief : ces deux-là participent du même mouvement amnésique de l’énergie contre la vieillesse radoteuse. Des bousculeurs pas encombrés de culture, peut-être utiles après tout, même s’ils envoient sans même le vouloir quiconque a lu trois livres dans le camp des radoteurs moisis…

Marc Lambron est toujours aussi parfait convive, multipliant les références savantes en s’efforçant à la légèreté, jamais aussi bon que lorsqu’il est vraiment fielleux, un peu comme Bigard qui n’est vraiment bon que lorsqu’il est vraiment vulgaire. L’emploi quasi permanent de l’imparfait, peut-être pour pouvoir être lu dans le futur, est cependant dommageable, car le texte gagne singulièrement en puissance dans les quelques passages rédigés au présent de l’indicatif, notamment dans le portrait de la France de 2006 au dernier chapitre, travaillée par le « fantasme du putsch » entretenu par « l’inégale rémunération de l’intelligence » (entre par exemple un agrégé et le « premier banquier d’affaire venu ») et la « peoplelisation du spectacle social » (« les patientes ascensions de l’école peuvent être court-circuitées, via les plateaux de télévision et les îles de la tentation, par des cervelles de noisette aux plastiques arrangées »). Bien qu’il brocarde si justement la novlangue ségolénienne pleine de « personnes-ressources » et de « territoires », Lambron se laisse gagner par le jargon rampant puisqu’il finit lui-même par employer, sans avoir l’air de s’en rendre compte, « pouvoir d’achat » là où « salaires » irait aussi bien. Elle finira par nous avoir tous !

samedi 15 novembre 2008

Hors de moi, Didier Van Cauwelaert, Paris, 15 novembre 2008

-
Ecrit très gros et très court (une moyenne approximative de 10 mots par phrase) à la manière d’un synopsis pour téléfilm du lundi soir sur TF1, ce travail de tâcheron n’est finalement pas si antipathique parce que l’auteur n’a pas l’air de se considérer moins con que ses lecteurs. Il a retenu pleins de mots compliqués de ses investigations auprès de différents professeurs pour camper son personnage de botaniste se réveillant d’une semaine de coma avec un double dans les pattes qui lui a pris sa place, sa femme et tutti quanti. Il s’en remet à Muriel, la chauffeuse de taxi qui le conduisait lors de l’accident qui l’a plongé dans le coma (et dans la Seine, Véronique Genest serait parfaite pour le rôle du taxi) et après avoir bien élimé la corde de la mémoire démentie par la réalité et du « ah ben dis donc comment faire dans cette situation », Martin Harris retrouve subitement la mémoire au moment où les méchants remettent la main sur lui et l’emmène dans leur repaire : en fait c’était un tueur surentraîné chargé d’assassiner le président des Etats-Unis lors de sa visite à Paris (« ah ben dis donc ») et qui s’était malencontreusement blessé à la main quelques jours avant la date de l’assassinat. Il s’était enfui, craignant qu’on ne le supprime comme inutile et trop informé, avait été chargé par Muriel et poussé dans la Seine par ses poursuivants. Durant son coma, l’énorme quantité de Glutamate (whoa !) libérée par son cerveau asphyxié a permis au rôle de couverture qu’on lui avait inculqué par hypnose de concrétiser les souvenirs et de remplir les vides… Après avoir dénoncé le complot ourdi par la CIA en échange de sa liberté, il prend Muriel et ses deux enfants sous le bras, décidé à rester Martin Harris le botaniste, et va ouvrir une modeste pension dans les îles, sans doute au voisinage du bungalow où Van Cauwelaert nous pond sans stress les fruits gentillets de son imagination naïve en sirotant des margharitas…

C’est débile, grossier et sans doute rempli d’une montagne d’inepties scientifiques mais Van Cauwelaert démontre une certaine endurance de rythme et d’imagination. La plupart des rebondissements sont improbables mais si on le veut bien on peut se laisser porter. Les plantes reconnues comme témoins à un procès, les tomates qui remplacent l’eau par la musique, bon… Pourquoi pas après tout se complaire dans le n’importe quoi. Ce qui me fait un peu peur après ça c’est la confusion entre l’exact et le fantaisiste, un peu ce qui me retient (avec le snobisme) d’ouvrir le Da Vinci Code.

Un résumé du talent vulgaire de Van Cauwelaert me semble la scène où Martin se retrouve dans la salle de bain avec la fille de Muriel ; lui s’est renversé son verre à l’apéro et elle s’apprête pour sortir avec ses copines. Elle lui demande si sa mère lui plaît, puis se désape devant lui et enfile une robe. Touchante, dit DVC, cette façon de la fille de réveiller le désir pour sa mère en exposant son propre corps. Idée intéressante et racolage d’audimat dans le même mouvement, avec commentaire en sous-titre pour les malentendants.

mardi 11 novembre 2008

Bright lights, bright city, Jay McInnernay, Paris, le 11 novembre 2008

-
Venant après les lourdauds précédents (Valéjo, Gore, Hemon), ce livre m’apparaît comme un bijou d’équilibre, de concision et de légèreté. Rien que du plaisir, un savoir faire jamais pris en défaut et quand même de l’épaisseur, du sang sur les murs. Ici la virtuosité se paie le luxe de la discrétion. Par exemple je ne m’aperçois que maintenant, en le cherchant pour résumer la trame, que le héros n’a pas de nom, ce que la narration constante à la 2nde personne du singulier a permis d’occulter. On se demande à la lecture quel est l’effet recherché par ce procédé : renforcer l’identification au héros, souligner le caractère introspectif de la crise existentielle qu’il traverse, unifier le ton du récit dans un registre détendu… Le fait que le héros n’ait pas de nom incite à privilégier la première hypothèse.

L’inconnu au bataillon enchaine les soirées new yorkaises en s’en foutant plein le pif avec son compère Tad Allagash pour oublier que son top model de femme, Amanda White, ramassée à Kansas City, l’a plaqué après un an de mariage. Les excès nocturnes finissent par lui coûter son poste de vérificateur de faits au New Yorker. Quand son frère Michael parvient enfin à le coincer chez lui, ils se mettent sur la gueule avant de se réconcilier, le jour anniversaire de la mort de leur mère, épisode que notre héros avait enfoui sous le tapis. Il admet finalement que son mariage était une simple erreur et rappelle Vicky, la fille bien croisée au milieu de livre. Ténu comme intrigue, rien d’extravagant. Mais on s’intéresse et on s’identifie, au point que j’ai failli pleurer dans le métro à la lecture des dernières conversations entre le héros et sa mère mourante.

jeudi 6 novembre 2008

L’espoir est une chose ridicule, Aleksander Hemon, Marakech, 6 novembre 2008

-
Ce récit très confus auquel on ne s’intéresse que par bribe est composé de six ou sept points de vue différents donnant un aperçu fragmenté du parcours de Josef Pronek, bosniaque de Sarajevo émigré à Chicago en 1992.

On rencontre Josef Pronek par accident à la fin du premier récit, où l’on suit un autre émigré de Sarajevo dans son existence miséreuse et sa recherche désespérée d’un emploi. Le deuxième chapitre explore en narration extérieure la période sarajevienne de l’existence de Pronek dont l’occupation essentielle était de former d’éphémères groupes de blues rock. Le 3ème chapitre est consacré au récit par un étudiant américain d’un échange avec une université de Kiev au cours duquel il partage sa chambre avec Pronek dont il tombe amoureux sans tenter de le lui révéler. Pronek est alors décrit comme l’incarnation de l’insouciance juvénile et de la vigueur (hétéro)sexuelle. Le 4ème chapitre, très court et seul vraiment réussi, est une lettre de Mirza, resté à Sarajevo pendant le conflit, à son meilleur ami Pronek, dans laquelle il lui fait part des répercussions psychologiques qui lui restent de la guerre. On retrouve Chicago et une narration extérieure dans le chapitre suivant dans lequel l’existence de Pronek semble enfin prendre un tour favorable, ce qui se matérialise par l’emménagement avec Rachel, véhémente américaine idéaliste avec laquelle il vit une belle histoire d’amour. Mais finalement un soir après avoir raté l’assassinat d’une souris, il casse tout dans l’appartement, dit des choses horribles à Rachel et on ne donne pas cher de la suite des aventures de Josef Pronek. Le dernier chapitre est une divagation à clés à la première personne façon « Usual suspects » dans laquelle on retrouve tous les noms propres évoqués précédemment mais dans des emplois différents. Josef Pronek est alors un émigré ukrainien qui devient mafieux et agent triple à Shangaï entre les deux guerres mondiales.

De deux choses l’une : soit c’est un chef d’œuvre absolu (ce que tente de faire accroire la notice biographique présentant Hemon, 38 ans lors de la publication de ce qui est son deuxième livre) comme un prodige « sélectionné par The Observer comme l’un des vingt-et-un écrivain dont on parlera au 21ème siècle), soit c’est une merde prétentieuse. Je pencherai de façon assez nette pour la 2nde possibilité même si quelques subtilités m’ont sans doute échappé. Ça n’a ni queue ni tête, Josef Pronek est parfois sympathique et touchant mais l’unité du personnage d’un chapitre à l’autre est vraiment défaillante. Enfin ce titre est impardonnable (mais c’est Nowhere Man en anglais). Tout n’est pas à jeter cependant, les personnages de Rachel et Mirza notamment sont très bons mais la plupart du temps on s’ennuie ferme et la fin est ulcérante, parachevant la vanité de la démarche.

Finalement je peux me réjouir que la chaîne de livre par laquelle celui-ci est arrivé jusqu’à moi n’ait aucun succès. 2 livres sur les 36 promis (celui-là et un Van Cauwelaert prometteur dans le bassement populaire) sont arrivés en tout et pour tout et, sous réserve de vérification exhaustive, deux merdes. C’est très peu et c’est bien.

samedi 1 novembre 2008

Urgence, Planète Terre, Al Gore, Paris, le 1er novembre 2008

-
Litanie d’injonctions moralisatrices entrecoupée d’arguties sans preuve, recourrant sans modération à la première personne du pluriel (« le monde court à sa perte et nous ne faisons rien », How can we sleep while our beds are burning disait Peter Garett), invitation finalement à aller détruire la planète ou ce qu’il en reste avec application, si l’on avait vraiment du moins le sentiment que ça chagrinerait l’auteur… Au-delà de l’imposture marketing, il s’agit d’un texte chiant à lire au-delà du tolérable, tant à cause du ton de culpabilisation permanente et des manipulations argumentatives de bas étage (l’analogie à l’incidence d’un grain de sable sur un tas de sable) que du fait de la lenteur de cheminement visant à pouvoir être compris du dernier mongolien. Pour une fois j’ai lu en diagonale assez espacée et ça m’a quand même pris un temps fou tellement j’étais contrarié à chaque page…

Je me sens assez proche de la suspicion de Claude Allègre face à l’unanimisme des chantres de l’alerte verte. D’abord j’ai le sentiment que l’on surestime par anthropocentrisme l’impact de l’homme, bon ou mauvais, sur son environnement : la calotte glaciaire n’a pas attendu l’automobile pour refluer depuis la bonne ville de Lyon qu’elle couvrait paraît-il voici 10.000 ans. Ensuite écologie me semble souvent rimer avec nostalgie, à déplorer le temps qui passe : ah si tout pouvait se figer, le temps s’arrêter, si nous pouvions ne pas disparaître… Enfin notre masochisme naturel (me voilà moi aussi à la première personne du pluriel) trouve à s’employer dans l’angoisse écolo, d’autant qu’une foule d’intérêts économiques, politiques ou médiatiques encouragent profitablement ce penchant. C’est clairement là qu’Al Gore se situe, dans la lamentation politiquement, médiatiquement et financièrement intéressée (mon père m’afflige, qui m’a offert le livre, de tomber dans ce genre de panneau).

Pour autant la position de Claude Allègre n’est-elle pas elle aussi dictée par une passion personnelle, celle du seul contre tous ? La méfiance envers l’injonction de la terreur environnementale ou les illusions collectives n’épuise pas la question de la gestion de la planète. Et même si le préchi précha d’Al Gore est repoussant, c’est quand même une occasion (bien trop longue et ennuyeuse) de se pencher sur le sujet. Ayant enfin refermé ce prospectus publicitaire, je me suis retrouvé, hésitant au supermarché entre ampoule à gaz et ampoule à filament, à faire pour une des premières fois de ma vie un choix de vertu écologique, clairement sous l’influence du passage du livre d’Al Gore sur le sujet… Il aura donc au moins servi à ça. Il y a comme ça à la fin du livre quelques pistes concrètes éparpillées parmi un flot de généralités sur la nécessaire prise de conscience mondiale préalable à une véritable révolution de nos comportements. Depuis 1991 qu’il écrit et réédite ce livre, Al a eu le temps de collecter quelques propositions, mais quand même quand on y songe quelle médiocrité ! Il était déjà à fond sur le créneau depuis au moins dix ans quand il est devenu vice-président des Etats-Unis et même avec cet épisode au milieu, il a réussi à passer 25 ans sans sortir, à ma connaissance, de l’incantatoire : disqualifié !

lundi 13 octobre 2008

Ouest, François Valéjo, Paris, le 13 octobre 2008

-
Pour une raison oubliée, j’attendais monts et merveille de ce livre qui se révèle anodin. Pas mauvais mais d’une molle fantaisie, étrange mais pas dérangé.

Un type ressort un cliché d’un aïeul garde-chasse avec son clebs qui ressemble étrangement à une photo d’Abou Graib. C’est pourquoi il entreprend d’en romancer l’histoire : un Lambert garde la chasse du Baron L’Aubépine au château des Perrières dans un Ouest tellement perdu qu’on en taira le nom. À la mort du baron père, son républicain et renégat de fils prend possession du château et des Lambert, seuls domestiques à n’avoir pas fui son arrivée. Fidèle à sa piètre réputation, le baron fils ne prête aucun intérêt au château, sauf comme chambre d’écorchage pour filles de mauvaise vie, et s’enfuit à Paris pour prendre part à la révolution de 1848. Il en revient après avoir échoué à y prendre une part active et s’installe pour de bon au château avec une parisienne, Berthe François, qui disparaîtra mystérieusement après une de ces nuits de course poursuite au rasoir dans les couloirs du château. Les Lambert croient savoir que la Berthe François moisit dans l’étang mais restent cois pour ne pas risquer leur place. Bizarrement c’est l’Eugénie qui a l’idée de séquestrer le baron lorsqu’il se met en tête de partir kidnapper Victor Hugo à Guernesey. Ce sera la fin de l’étrange amitié entre Lambert et le baron, fâché d’être lâché et séquestré, et qui finira par dire à Lambert qu’il a possédé sa fille Magdeleine à laquelle il n’a qu’arraché les vêtements. Pour finir à l’occasion d’une chute de cheval Lambert lâche ses chiens sur le baron. On fait assassiner la meute et Lambert devient fou, poursuivi par des chiens imaginaires. Fin de cette trépidante aventure à laquelle on ne s’est jamais vraiment intéressé.

L’effort stylistique pour rendre les raisonnements simples et la lâcheté toute populo du Lambert fait parfois mouche mais la narration se noie en décrochant vers l’intériorité d’autres personnages (le baron, Berthe François, Magdeleine, …) ou en repassant en mode extérieur. Et puis ils sont presque tous trop bêtes et désarticulés, c’est contrariant à la fin. Sans compter qu’on ne retrouve pas l’esprit de l’époque, le « juste milieu » stendhalien, mangé par l’anachronisme de ce baron fou au sadisme très actuel. Par quelle incompréhensible circonstance cette tentative boiteuse sans queue ni tête a t-elle trouvé son nombreux public lors de sa parution ?